
El golpe de gracia 

Ambrose Bierce  

 

 

 

     La batalla había sido violenta y continuada; todos los sentidos lo  

     confirmaban. El sabor mismo del combate estaba en el aire. Ahora todo  

     había acabado; sólo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los  

     muertos; «asearlo un poco», como dijo el bromista de un pelotón de  

     enterramiento. Hacía falta una buena cantidad de «aseo». Hasta donde  

     alcanzaba la vista, entre los bosques y bajo los árboles astillados, se  

     extendían restos de hombres y caballos. Por entre ellos se movían los  

     camilleros recogiendo y llevándose a los pocos que mostraban señales de  

     vida. La mayoría de los heridos habían muerto por abandono mientras se  

     discutía su derecho a ser asistidos. Las reglas del ejército establecen  

     que los heridos deben esperar: la mejor manera de atenderlos es ganar la  

     batalla. Hay que reconocer que la victoria es una importante ventaja para  

     un hombre que necesita cuidados, pero muchos no viven lo bastante para  

     sacarle provecho.  

     Los muertos se recogieron en grupos de doce a veinte y se situaron uno  

     junto a otro en hileras, mientras se cavaban las fosas que iban a  

     recibirlos. Algunos, encontrados a demasiada distancia de los puntos de  

     recogida, se enterraban allí donde yacían. No se hacían muchos intentos de  

     identificarlos, pero en la mayoría de los casos, como los pelotones de  

     enterramiento estaban destacados para rasurar el mismo terreno que habían  

     ayudado a sembrar, los nombres de los victoriosos muertos se conocían y se  

     relacionaban en la lista. Los caídos enemigos tenían que contentarse con  

     cifras. Pero de estos tuvieron bastantes: muchos fueron contados varias  

     veces y el recuento total, como se señaló más adelante en el informe  

     oficial del comandante victorioso, semejaba más una esperanza que un  

     resultado.  

     A poca distancia del lugar donde uno de los pelotones de enterramiento  

     había establecido su «vivaque de la muerte», un hombre con el uniforme de  

     oficial del ejército federal se apoyaba, de pie, contra un árbol. De los  

     pies a la barbilla, su actitud revelaba un cansancio agotador; pero volvía  

     la cabeza de un lado a otro con inquietud; al parecer, su mente no  

     descansaba. Quizá dudaba sobre qué dirección tomar; seguramente no  

     permanecería mucho más donde se encontraba, pues ya los rayos horizontales  

     del sol poniente se esparcían, rojizos, por las aberturas del bosque y los  

     fatigados soldados empezaban a abandonar sus tareas del día. Por supuesto,  

     no iba a hacer noche allí, solo, entre los muertos. Nueve de cada diez  

     hombres que uno se encuentra tras una batalla preguntan por el camino que  

     ha tomado determinada fracción del ejército; como si todos lo supieran.  

     Sin duda, aquel oficial se encontraba perdido. Después de darse un momento  

     de reposo, seguiría presumiblemente a alguno de los pelotones de  

     enterramiento en retirada.  

     Sin embargo, cuando todos se marcharon, se dirigió directamente al  

     interior del bosque, hacia el oeste purpúreo, cuya luz le coloreaba el  



     rostro como sangre. Andaba a zancadas, con un aire de seguridad que  

     indicaba que se hallaba en un terreno familiar; había recuperado la  

     orientación. No miraba a los muertos que encontraba a su paso, a derecha e  

     izquierda. Tampoco prestaba atención a los gemidos sordos de algún herido  

     grave a quien no habían llegado los camilleros y que pasaría una noche  

     penosa bajo las estrellas, acompañado sólo por su sed. ¿Qué podía hacer,  

     en realidad, el oficial, que no era médico y tampoco llevaba agua?  

     En el extremo de un barranco poco profundo, una mera depresión del suelo,  

     yacían unos cadáveres agrupados. Los vio, se desvió súbitamente de su  

     trayecto y caminó rápidamente hacia ellos. Los examinó con atención, a  

     medida que pasaba, y se detuvo por último junto a uno que yacía a cierta  

     distancia de los otros, cerca de un grupo de árboles bajos. Lo observó  

     atentamente. Parecía moverse. Se agachó y le puso la mano en la cara. El  

     hombre gritó.  

 

     El oficial era el capitán Downing Madwell, del Regimiento de Infantería de  

     Massachusetts, un valeroso e inteligente soldado y un hombre honorable. Al  

     regimiento pertenecían también dos hermanos apellidados Halcrow: Caffal y  

     Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento de la compañía del capitán  

     Madwell y los dos hombres, el sargento y el capitán, eran incondicionales  

     amigos. En la medida en que la desigualdad de rango y la diferencia en los  

     deberes y consideraciones de la disciplina militar lo permitían,  

     procuraban estar siempre juntos. En realidad se habían criado juntos desde  

     la primera infancia, y una costumbre de cariño no se rompe fácilmente.  

     Caffal Halcrow no experimentaba ningún gusto ni disposición hacia lo  

     militar, pero la idea de la separación de su amigo le resultaba  

     extremadamente penosa y se alistó en la compañía en la que Madwell servía  

     como subteniente. Ambos ascendieron dos veces de rango, pero entre el  

     subalterno de más alta graduación y el oficial más bajo media un abismo  

     profundo y amplio, y la antigua relación se mantuvo con dificultades y de  

     un modo diferente. 

     Creede Halcrow, el hermano de Caffal, era el mayor del regimiento, un  

     hombre cínico y taciturno. Entre el capitán Madwell y él existía una  

     natural antipatía que las circunstancias habían alimentado y aumentado  

     hasta una franca animosidad. De no ser por la influencia disuasoria que su  

     mutua relación con Caffal les imponía, cada uno de estos dos patriotas  

     habría, sin duda, puesto todo su empeño en privar a su país de los  

     servicios del otro. 

     Al inicio del combate de aquella mañana, el regimiento cumplía su función  

     en un puesto de avanzada, a un kilómetro de distancia del grueso del  

     ejército. El grupo fue atacado y prácticamente sitiado en el bosque, pero  

     se mantuvo tenazmente en sus posiciones. Durante una tregua de la lucha,  

     el mayor Halcrow se acercó al capitán Madwell. Tras intercambiar el saludo  

     reglamentario, el mayor dijo: 

     -Capitán, el coronel ordena que conduzca usted a su compañía hasta la  

     cabeza de ese barranco y mantenga allí su posición hasta nueva orden. No  

     hace falta que le informe del peligro que implica esta maniobra, pero si  

     lo desea, supongo que puede usted delegar el mando de su compañía en su  

     teniente. No he recibido ninguna orden que autorice esa sustitución; es  

     una mera sugerencia mía de carácter no oficial. 



     Ante este mortal insulto, el capitán Madwell replicó con frialdad: 

     -Señor, lo invito a acompañarnos en la maniobra. Un oficial a caballo  

     constituiría un excelente blanco, y desde hace largo tiempo mantengo la  

     opinión de que sería una gran ventaja que se hallara usted muerto. 

     El arte de la réplica se cultivaba en los círculos militares ya en la  

     temprana fecha de 1862.  

     Media hora más tarde, la compañía del capitán Madwell fue expulsada de su  

     posición en la cabeza del barranco, tras haber perdido a un tercio de sus  

     hombres. Entre los caídos figuraba el sargento Halcrow. El regimiento fue  

     poco después obligado a retroceder hasta la primera línea de batalla, y al  

     final del combate, se encontraba a kilómetros de distancia. Ahora, de pie,  

     el capitán estaba al lado de su subordinado y amigo. 

     El sargento Halcrow había sido herido mortalmente. Su uniforme  

     desarreglado parecía haber sido rasgado violentamente y dejaba ver el  

     vientre al aire. Algunos botones de su chaqueta habían sido arrancados y  

     estaban en el suelo, a su lado, junto a otros jirones de sus ropas,  

     desparramados por todas partes. El cinturón de cuero estaba roto y parecía  

     haber sido arrastrado por debajo del cuerpo, una vez caído. No había mucha  

     efusión de sangre. La única herida visible era un agujero ancho e  

     irregular en el vientre. Estaba sucio de tierra y hojas secas. De él  

     sobresalía un pedazo del intestino delgado. El capitán Madwell no había  

     visto una herida así en toda su experiencia de la guerra. No conseguía  

     imaginar cómo se la habían hecho, ni explicar las otras circunstancias  

     concurrentes: el extraño desgarro del uniforme, el cinturón partido, la  

     piel blanca manchada con la tierra. Se arrodilló y lo examinó más  

     cuidadosamente. Cuando se incorporó, volvió los ojos en diferentes  

     direcciones como si buscara un enemigo. A cincuenta metros, en la cima de  

     una colina baja cubierta por unos pocos árboles, observó varias formas  

     oscuras moviéndose entre los cadáveres; era una piara de cerdos salvajes.  

     Uno estaba de espaldas, con el lomo muy alzado. Tenía las patas delanteras  

     sobre un cuerpo humano y la cabeza, inclinada, era invisible. El borde  

     cerdoso del espinazo se recortaba negro sobre el poniente rojo. El capitán  

     Madwell apartó los ojos y los fijó nuevamente sobre la cosa que antes  

     había sido su amigo.  

     El hombre que había padecido aquellas monstruosas mutilaciones se  

     encontraba vivo. A intervalos movía las piernas; gemía en cada  

     respiración. Miraba fijamente, sin expresión, el rostro de su amigo, y  

     gritaba si este lo tocaba. En su tremenda agonía había arañado el suelo  

     sobre el que yacía y entre los puños apretados tenía hojas, ramas y  

     tierra. No podía articular el habla, y resultaba imposible saber si era  

     sensible a otra cosa excepto su dolor. La expresión de su rostro era una  

     súplica. La de sus ojos, un profundo ruego. ¿De qué?  

 

     No había posible mala interpretación de aquella mirada. El capitán la  

     había visto demasiado a menudo en los ojos de aquellos cuyos labios  

     conservaban todavía la fuerza necesaria para formular la súplica de la  

     muerte. Consciente o inconscientemente, aquel retorcido resto de  

     humanidad, aquella representación suprema del más agudo dolor, aquel  

     híbrido de hombre y animal, aquel humilde, antiheroico Prometeo, imploraba  

     cualquier cosa, todo, el absoluto no ser, para el regalo del abandono, del  



     olvido. Aquella encarnación del sufrimiento dirigía su silente plegaria a  

     la tierra y al cielo, a los árboles, al hombre, a todo lo que alguna vez  

     tuvo forma en los sentidos o la consciencia. 

     ¿Qué imploraba, entonces? Lo que concedemos incluso a la criatura más  

     miserable sin conciencia suficiente para pedirlo, y negamos sólo a los  

     desgraciados de nuestra propia raza: la bendición de la liberación, el  

     rito de la suprema compasión, el coup de grâce. 

     El capitán Madwell pronunció el nombre de su amigo. Lo repitió una y otra  

     vez, sin ningún efecto, hasta que la emoción le bloqueó el habla. Las  

     lágrimas le cegaron y salpicaron el lívido rostro situado bajo el suyo. No  

     veía nada más que una silueta desdibujada y móvil, pero los gemidos eran  

     cada vez más nítidos y a intervalos más breves los interrumpían agudos  

     gritos. 

     Se dio la vuelta, se golpeó la frente con el puño y se alejó a grandes  

     pasos. Los cerdos lo vieron, alzaron sus hocicos enrojecidos, lo miraron  

     un instante con desconfianza y con un malhumorado gruñido colectivo  

     echaron a correr y desaparecieron. Un caballo con una pata delantera  

     astillada por un obús levantó la cabeza del suelo y relinchó  

     lastimosamente. Madwell avanzó unos pasos, sacó su revólver y disparó  

     entre los dos ojos al pobre animal. Observó con interés su lucha con la  

     muerte, que contrariamente a lo que había supuesto, fue violenta y  

     prolongada; pero al final cayó inmóvil. Los tensos músculos de los belfos,  

     que habían descubierto los dientes en un horrible rictus, se relajaron; el  

     definido y nítido perfil adquirió una expresión de profunda paz y reposo. 

     Hacia el oeste, sobre la distante colina de escasa arboleda, la franja de  

     fuego del crepúsculo se consumía ya casi a sí misma. La luz palidecía  

     sobre los troncos de los árboles, tomando un gris débil; las sombras  

     cubrían sus copas como grandes pájaros oscuros allí posados. La noche se  

     acercaba y entre el capitán Madwell y el campamento se extendían  

     kilómetros y kilómetros de bosque hechizado. Sin embargo, todavía  

     permanecía allí, de pie junto al animal muerto, en apariencia fuera del  

     sentido de todo lo que le rodeaba. Tenía los ojos fijos en el suelo, a sus  

     pies; la mano izquierda le colgaba al costado y con la derecha todavía  

     sujetaba la pistola. Bruscamente levantó la cabeza, la volvió hacia su  

     amigo moribundo y se acercó rápidamente a él. Puso una rodilla en el  

     suelo, armó el revólver, colocó la boca del cañón sobre la frente del  

     hombre, apretó el gatillo. No hubo estampido. Había gastado su último  

     cartucho con el caballo. 

     El moribundo gimió y sus labios se movieron convulsivamente. De ellos  

     brotó una espuma con un tinte de sangre. 

     El capitán Madwell se puso en pie y sacó su espada de la vaina. Repasó su  

     filo con los dedos de la mano izquierda desde la empuñadura hasta la  

     punta. Luego la sustuvo en línea recta delante de él, como para probar sus  

     nervios. No hubo ningún temblor en la hoja de la espada; reflejaba un rayo  

     de luz desolada, firme y certero. Se inclinó y arrancó con la mano  

     izquierda la camisa del agonizante. Se levantó y colocó la punta de la  

     espada exactamente sobre su corazón. Esta vez no apartó los ojos. Agarró  

     la empuñadura de la espada con las dos manos y la empujó hacia dentro con  

     toda su fuerza y todo su peso. La hoja se hundió en el cuerpo del hombre y  

     después en la tierra a través de su cuerpo. El capitán Madwell estuvo a  



     punto de caer hacia delante, sobre el propio trabajo que acababa de hacer.  

     El moribundo alzó las rodillas, se llevó el brazo al pecho y aferró el  

     acero tan fuertemente que le blanquearon los nudillos de la mano. La  

     herida se ensanchó por el violento pero inútil esfuerzo de arrancar la  

     espada y un riachuelo de sangre brotó y corrió sinuosamente, deslizándose  

     sobre las ropas desordenadas. En aquel momento, tres hombres avanzaron en  

     silencio desde detrás del grupo de árboles bajos que habían ocultado su  

     llegada. Dos eran enfermeros y llevaban una camilla. 

     El tercero era el mayor Creede Halcrow.  
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